在Search Engine輸入25歲和女人這兩個關鍵字，會出現以下結果：25歲是女性的最佳生育年齡，25歲是青春的關卡、25歲女性新陳代謝開始變慢、25歲膠原蛋白會開始流失……好像女人25歲就要展開死亡之旅。
我今年剛剛好25歲。
我有一個比我小8年的妹妹，還有數月她正式滿18歲，我們都站在不同的人生路口。
看著她，我時常回憶18歲的我是怎樣的。其實也不難想像，應該就是手裡捧的永遠是愛情小說，口裡說的，永遠是白馬王子，以為自己知道甚麼是世態炎涼，以為自己已經經歷了大半人生。為賦新詞強說愁。
18歲是女孩子人生的正式開始，如果25歲就是青春的終結，那時候的我怎麼也沒有想到這個終點彷彿一夜而至。
有時候妹妹會問我，覺得她漂不漂亮。我想，18歲，正正就是最漂亮的年齡。皮膚細白，充滿彈性，就算偶爾長兩顆暗瘡，也被青春活力掩蓋過去。人生還未開始，說愁尚早的年齡，怎麼會不漂亮。
但如果你問我，我會覺得25歲的我，是18歲那年所不能企及的。
一種作為半熟女子的美麗。
18歲的時候不知天高地厚，25歲知道父母為了子女的隱忍。18歲的時候以為愛情會如約而至，25歲才知道太孤僻了，丘比特也幫不上忙。18歲想著婚姻應該是每個女人的歸宿，25歲的時候卻想每個女子都可以擁有愛情，只是婚姻或許是另一回事。18歲的時候每天吃喝玩樂，25歲要學會為自己留點清靜。
我常覺得每個年齡的女子，都有不同的美麗。你有我回不去的18歲，我也有你或許活不出來的25歲。
聽說女人的臉30歲前是父母的責任，30歲後就是自己的責任。如果我的青春歲月快將走入尾聲，我希望送自己一份禮物，教會自己好好過活。
從前我只希望自己的臉蛋能長得漂亮些，現在起我希望自己也能活得漂亮些。
盛傳內地影星文章出軌了。
曾經一段時期有事沒事就刷微博，常常看見很多文章的「宣言」，我記得那麼一句：「我最牛的就是我的女人是馬伊俐。」
馬伊俐，比文章大7年，二人有兩個女兒，小女兒剛剛出生，大女兒叫愛馬。文章一向都是好男人形象，「壯語」又在微博被瘋狂轉載，這次失了蹄，世人都大呼不相信愛情了，而且當中大概很多都是女孩子。
我想，她們只是錯待了愛情。
和友人飯聚，席間曾經做過一個心理測驗。測驗以畫為喻，當中以馬來測試對待愛侶的態度。假設你在一個園子裡養著一匹馬，你會給這匹馬自由嗎？你會放養它，甚至讓它走出園子圍欄，自由奔跑嗎？友人們七嘴八舌，十個人有十個不同的馴養方式。
我回答：我希望它被栓在屋子旁邊生活，當然也不是強制它不可以跑出圍欄，只是一旦它出走，就不要回來了。
小時候的愛情就像白雪公主和灰姑娘的故事，結尾會有英俊的王子前來相愛，happy ever after。童話故事十惡不赦之處，在於它告訴女孩子，愛裡面沒有背叛、沒有傷害。於是我們開始期望馴養一個人，從而希望控制愛情，將一切都操控在「王子和公主從此幸福快樂生活下去」之內。
所以王菲離婚，文章出軌，我們就開始吵著不相信愛情了。
不懂事的時候愛情是童話故事，長大了才知道，愛情就是千瘡百孔。
真正的愛情不是對方高富帥，永遠不會出軌待你如珠如寶奉若公主，應該是他會穿牛仔褲襯白襪皮鞋，而不幸他出了軌，你還願意用包容及忍耐，和他再走下去試試，哪怕你哭著告訴他下不為例。
愛情本來就沒有十全十美，只有破鏡重圓之後，你怎樣修補著那道永遠也不會消失的裂縫，用感情和一個人生活下去。
近來是多事之秋，在亂世中茫然四顧，不知道應該把立腳點放在哪裏。
世間紛紛擾擾，友人們想到自身，更加惶然不可終日。友人說，想找一個對方在乎她，比她在乎對方的男人，至於那人是不是想要的類型，她不介意。
我們都成長在一般家庭。小時候父母教導我們要努力讀書，然後找一份好工作。至於對象，似乎是永遠違莫如深的話題。對象，比起一個男人，似乎更像是心中的幻影。我們心中，都有一個理想的他。慢慢長大，卻發現心中那個他，大概是不存在的，因此我們開始刪除一些不必要的枝節，但越精簡卻發現越難尋得這樣的人。因為那些被刪去的條件，大多是一些外貌、年薪等等。我們開始要求男人有思想。
後來友人問我，純粹看條件配對，不看思想，你覺得這樣很委屈嗎？
委屈嗎？其實我不知道，因為我不能代表所有女人的思想。
我只能說，我們讀書，我們思考，不是為了那個只會和你談論數字周刊Cover的男子。為了找個伴就降低自己的程度，一時激情可能會快樂，但不是長久之計。穿婚紗的女人很美，怕只怕不是每個女人都適合穿婚紗。
但我想，我們都會幸福的。或者不是世俗所見那種幸福，但幸福應該是一種心態，而不是一種型態。
大學的時候，我最喜歡的女老師，是教古典文學的。
那是一位很有氣質的女老師。老師本身就是一位有詩意的人，上課的時候，我人在課室，心卻在千年之前的情愛世界。我記得其中一個學期修讀的是古典戲曲。
說穿了，那3個月我們在讀愛情故事。
我還記得老師講「長生殿」。我記得楊玉環的恨，李隆基的無力回天，我還記得，老師說，情緣總歸虛幻。
在網上漫無目的看戲曲資料的時候，我喜歡對這句話下這樣的註解：「情」是真的，但「緣」強求不來。
聽說每個人之間，最多只有6個人的距離。亦即那些和你擦身而過的陌生人，只要透過6個人的轉折，你們就會聯繫上來。
但就是這6個人的距離，每天走過地鐵站，在咖啡室閒坐，在公司電梯和那個替你按樓層的人說過謝謝，你不知道自己錯過了多少或真或假的緣分。
情緣總歸虛幻。
我知道，這一切陳家樂都不會明白。
妹妹告訴我理科人的思維方式和我是南轅北轍的。他們的腦海中只有對或錯，他們不會明白我肚裡的花花腸子。
陳家樂詢問我每日情況如何，如常作紀錄的時候，不會知道我這些天以來寫下的片言隻語，百轉千迴。
當你喜歡一個人，而這種喜歡只是近乎幻覺的時候，一切就成了自己的事情。以致陳家樂走到我面前，對我說我可以回家了，我連一句道別的話都來不及說出口，他又已經離開。
出院後，我買了一個小小的藥盒，把他給我的止嘔藥全部裝起，放在隨身攜帶的化妝包內。我不知道自己會一直帶著這盒小藥丸多久，我只知道，這樣的肉眼看不到的聯繫讓我心安。
我記憶中的陳家樂有一張娃娃臉，兩道濃眉在他戴著口罩的時候成了我唯一可以注視的地方，他說起話來有近似孩童「黐脷筋」的稚嫩，他分心被發現，急急回應「明白」的緊張。
一切那樣清晰，但我生命中的陳家樂故事已經完了。
我卻還未對他說一句，「再見，陳家樂。」
快樂是稍縱即逝的，我所能做的就是及時用文字記下這種感覺。
今晚陳家樂當夜。我不知道醫生當夜是不是和姑娘一樣，需要不眠守夜，但想來也會是件苦差事。
這些天陳家樂一直在調較藥量，睡前檢查讀數有異，姑娘說要諮詢一下「陳醫生」如何，我也就樂得廢人似的任憑處置。
後來我經過護士台，剛巧聽到姑娘給陳家樂打電話。
「個後生女4.3。」我聽到讀數和剛剛檢查的結果一樣，腦筋還是轉了幾個彎才意識到他們口中的「後生女」是我。
在公眾病房，病人都是沒有姓名的。當然，在溝通的時候醫生姑娘還是會親切地叫病人的姓名，但當他們私下說話的時候，都以床號稱呼病人。
這次我是25號。
我不知道陳家樂此刻手頭上有多少個病人，也不知道他手頭上有多少個「後生女」，但剛剛那句「後生女」明明就是我無疑。
身體一直在苦難不適中輾轉，心裏卻無比愉悅，因為我知道他會記住我。雖然這只是一個沒有姓名的、案例式的存在。就像那些我發生過的幻覺，我已記不起那些給我幻象的人的樣子，但我一直記得那種感覺，那種沉醉在幻覺中的感覺。
在這個睡滿老年人的內科病房，我成了一個年輕的特別存在，一個讓他可以在第一時間識別出來的存在。
這是我們的私人語碼。
我想陳家樂今天一定很不開心。
時間一日一日過去，所有化驗報告顯示正常，所以一直找不到作噁作悶的原因。陳家樂之前不知道有沒有遇過這樣的情況？
醫生巡房的時候，我聽到他和一個滿頭花白的醫生討論我的情況，想來對方是資深醫生。後來陳家樂和白頭醫生前來又問了一次我的病情。
其實一直都是白頭醫生在問，而且他的問題早在我進來的第一天就回答過陳家樂。陳家樂一直沒有說話，他抱著我的牌版站在一邊。我想起讀大學的時候，有一陣子不知道發甚麼神經，決定好好學習，於是落了堂總是抱著書到老師辦公室。那時候我也是像陳家樂現在的樣子，一臉謙卑好學樣子。
他們問完了，又走了。哎，今日陳家樂沒有和我說一句話。
後來我想，作為一個專科醫生，陳家樂醫治不了自己的病人，要求教於別的醫生，會不會讓他覺得在病人面前很沒有面子呢？
我告訴妹妹這個情況，又告訴她我很擔心陳家樂自尊受損，妹妹是這樣回答的：你諗多左，顧好你自己先啦。
她總是這樣，無法理解我一片少女心。
為了紀念我和陳家樂的第一次身體接觸，我決定出院後買一件禮物獎勵自己。
陳家樂對我的病因仍然一籌莫展。我日日向他投訴胃口太差，心裡卻恨不得一直這樣差落去。
他又問了我一次作嘔的情況，我只好又長篇大論描述一次。
說到後來他不言不語，我下意識反問他，「你明唔明我講咩？」
「明！」陳家樂好像上課時候被老師捉到發白日夢的學生，反應快得有點可疑。
他想了想，說要檢查一下甲狀腺。
我這才留意到他的手。不知道為甚麼，醫生的雙手都長得很漂亮，纖長白皙，是天生就適合主宰生死的雙手。
「你整起頭髮就ok。」
到我如夢初醒。
我用右手將頭髮掬成馬尾，陳家樂雙手圈住我的頸脖，輕輕按壓。
我開始神遊。
陳家樂離開後來我想，如果有照相機拍下那刻的我倆，不知道會是怎樣的光景。
我相信，那刻的我，一定很美麗。
從油麻地地鐵站A出口往兆萬方向走，要經過一條後巷。人來人往的地段，走過的多是形形色色的情侶。後巷中段恆常坐著一位鞋匠，途人們匆匆而過，他總是在低頭專心補鞋。
每次經過我都會留心他手上修補的到底是甚麼品牌的鞋子。妹妹說，你實在太多東西。言下之意是我衫褲鞋襪特別多，窗台位掛著一個半紅白藍大小的環保袋，裡面裝的是全新的鞋子，還未把鞋櫃裡那些計算在內。對很多人來說，鞋子破了，就買過一雙新的吧，補來補去，太麻煩，何況外面花花世界，那麼多誘惑。但這世上，始終有人覺得腳上穿著那雙是最好的，戀舊。
電影〈失戀33天〉，借一位終將燈枯的婆婆之口說：「買冰箱有3年保修，你嫁了個人，還能要求他一輩子不出問題啊？出了問題就修嘛。」這是上幾代人的愛情觀。
我有時候在想，時間太匆匆，我們都走得太快。當3C產品、化妝品、食物、商鋪，甚至連愛侶都是日新月異的時候，所謂的真愛，到底是甚麼。難道就只能是一場風花雪月短途風景？但我想要的愛情，應該是像那個在情路上百轉千迴的女子所說的，就算咬緊牙關也要和他一起凋零。
不知道世上有甚麼是可以一生保用的，但至少，感情這回事，一旦出了問題就退貨，注定不能天長地久。
今日陳家樂又再鉅細無遺地問了我一次過去一星期的病歷史。
「冇懷孕的可能？」其實我不確定他的尾音是不是應該用問號來表達。
我還是斬釘截鐵地回答，「冇！」
前前後後問了一次後，陳家樂看來茫無頭緒，交代了幾樣血液檢查，又看其他病人去了。
我望住他離去的背影，其實剛剛我比較想回答「我還是單身」，然後問「你呢？」
我時常好奇男醫生對女病人的感覺。但後來想了想，我發覺在醫生眼中，病人是沒有性別的，他們只是一件由細胞組成的生物。
他們會把病人當成案例分析，從病人身上採集需要的數據和現象，進行病理推斷。
他們會問：大小便是否正常？最近有沒有性行為？是不是環境轉變心理壓力大？甚至是：上一次經期是甚麼時候？這些你認為親密到只能和男朋友或丈夫分享的秘密，醫生都可以好像問天氣似的問出口。他們還需要收集你的排泄物做檢驗。我永遠記得第一次留了小便，在大庭廣眾之下遞到護士面前，讓她用試紙作檢驗。那種羞恥的感覺足以讓你記住一世。
說來讀理科的男生思維方式真是讓我等文科人難以理解。
壞消息是我一直處於假害喜狀態，好消息是我終於打探到一點關於陳家樂的資料。
說打探，當然是因為資料來源自護士口中。
我發現護士們對於Houseman會直呼其職位，不論是私下，還是面對面，她們會說：「Houseman你xxxxx。」但對於陳家樂，她們給了他一個英文縮寫，類似No的稱呼，吃了止嘔藥迷迷糊糊，我實在聽不清。
還有一樣，護士們私下談話，會直呼陳家樂。例如「陳家樂今晚當夜」、「陳家樂睇過25號話要留Urine。」諸如此類。
聽得我暗自竊笑。
我也喜歡叫他陳家樂，百家姓加上這個百家名，成了其中一個芸芸眾生，但我總算一眼就看見了他。
連名帶姓地叫一個人的名字，已經是好久好久以前的事情了。
他就像是中學時代暗戀的鄰桌男同學，讓我把思念藏在眼睛和劉海之間。
「陳家樂，呢條數點做啊？」
「陳家樂，你又去打波，臭到死。」
「陳家樂，你拿左我支筆啊！」
「陳家樂……」
「陳家樂……」
「陳家樂……」
陳家樂，我還是單身，你呢？
我想，是不是每個人生命中都會遇到一個叫陳家樂的人。
他可能是你中學時代隔離位的同學，可能是你屋企樓下7仔個收銀哥哥，可能是你同公司卻從未打過招呼的同事。而我生命中的陳家樂，他是我的主診醫生。
連日來痾嘔大作，急症室醫生覺得事大攸關，基本上就是強制性入院觀察。其實入廠已是家常便飯，沒有想到這次卻是入內科。我以為內科醫生應該是醫院裏面最老的一群醫生，沒有想到卻是喜出望外。
下午1點多上病房，手上插住糖水，被一眾姑娘舞來舞去，風風火火，已經3點多。姑娘對我交代一應事宜，叫我不要進食飲水，要「等醫生睇左先」。
我坐在雪白的病床上呆等醫生，不時傳來一兩句電視劇對白，病房裏其餘病床全都是上了年紀的婆婆。
先後已經有兩個醫生來看過我，我換了衣服打算躺下補眠。電視裏男女主角正在吵架，我心口作噁作悶，越聽越心煩。
「我係陳醫生。」陳家樂站在我的床尾，看我一眼，開始低頭在病歷上寫東西。
陳家樂，他是我這次的主診醫生。
我有一個毛病，特別容易喜歡醫生，尤其是我的主診醫生。妹妹對我這種惡趣味大表不解，她不知道醫生有甚麼好。她當然不知道。一個長期生病的人，不斷進出醫院，當身體上的不適徬徨到了極致，醫生就是荒原裏唯一一根稻草。他是亂世裏的英雄。
陳家樂是一個有著娃娃臉的醫生。他走後我在心裏默默計算他大概多少歲，千萬不要比我還小。怎樣算也算不出所以然來，他是Houseman？但Houseman可以做主診醫生嗎？還是他已經過了實習期？我腦裏一團亂，我對他所知甚少。
但有一樣東西我是知道的，就是我注定會喜歡上陳家樂。因為他是陳家樂，他是我的主診醫生，荒原裏最後一根稻草。
