所謂思念

以前很喜歡一本名為《左耳》的小說。

青春小說或多或少總是關於思念，於是學會了鞭長莫及。年輕時總覺得日子漫長，一月半月就是一輩子，太容易肝腸寸斷。那時候想，縱有八十一難，也不過就是生離死別，幹乾脆脆四個字。後來長大了才知道，五年、十年也只是等閒彈指而過，很多思念苦楚生生失落在時光荏冉。有些人，以為明天會如常相見，卻會在下一瞬失去蹤跡。這時候，才知道鞭長莫及，一筆一劃，深可見骨。

後來也就瞭解，對一個人最深的思念，不是每天想他一萬次，而是總在不經意間就看見他經過。仿佛他的離開只是躲在某個角落，一轉身，他就會被你找到。

一個購物狂的自白

有時候，購物或許是因為不快樂。

很多年前海港城有一個關於鞋子的廣告，情節佈置早已忘卻，卻總是想起這麼一句標語：「女人，開心買鞋，唔開心買鞋」。有時候廣告的標語就像詛咒，不知道是因為女人天生喜歡購物，還是因為聽了標語才喜歡購物。總之，女人幾乎和購物劃上等號。

那天友人自國外歸來，相約飯局，想到要穿的衣服沒有能配襯的唇色，於是一早匆匆抽個30分鐘奔往D專櫃選唇膏。一次面試過後，無所事事，經過誠品，本打算看看書修心養性，結果走過地下免稅店，想起G品牌粉底不錯，結果滑手兩枝。又一天想到C專櫃配一枝指甲油，不意看見品牌新品，樣樣精緻奢華，最要命的是黑白Logo那種暴發與華貴的危險邊緣，毫無懸念地又是一大袋帶回家。說好的只是一枝指甲油呢？還有無數個又一天......

在花錢一事上，我常常告訴自己，千金難買心頭好，結果就是買下滿室物什。每次替衣櫃和梳妝台換季，丟了一袋又一袋，卻又從旮旯拿出一袋又一袋，新品層出不窮。買到最後都不知道自己買過甚麼。

望著這滿室心頭好，我就想，如此豐富，甚麼不缺，合該快樂，卻往往天不從人願。《一個購物狂的自白》固然是傳統老土愛情喜劇，但女主角一句為購物狂的辯護，堪堪說到心坎裡。「因為購物的時候世界變得很美好。但後來世界變得不美好了，只好再次購物」。說到底，浮華盛世，霓虹燈可以閃得人目盲，卻也可以把人的心吃出一個洞來。想要擁有很多很多，不過是因為空虛。或許是因為沒有一個心靈相通的人，在燈火闌珊處候著；或許是因為背著五斗米那條腰骨，一天比一天折墮；或許是因為無所事事。太多太多理由讓一個人衝動消費。每晚抱著戰利品入睡，卻還是會在夢中哭著醒過來。生命始終空無一物。

只是因為不快樂。

那天終於購得錯身多次的GA粉底，本來想好要和它長相廝守的，卻又躍躍欲試Y家粉底。用金錢換來的快樂這樣倉促，付款還未完，已經愛上別家東西。

投資有道

年輕的時候以為女孩子單身有兩個原因：一、長得太漂亮，二、醜得人神共憤。無非就是樣子作怪。後來看慣了光怪陸離的現實，讀了點書才知道不是那麼一回事。

這兩天總是想起那本怎樣都看不完的《穿Kenzo的女人》，錢瑪莉一句：「靠青春以外的東西來支撐自己是一件吃力的事」，不知怎的有點千古絕唱的悲壯。

我想來想去，終於摸透美麗到底是怎樣的東西。原來它是會流失的資產。

十來歲的時候，素臉朝天都漂亮，那是剛發行的股票，看似有前景，販賣的是希望。二十來歲，是黃金成熟期，怕自己青春不再，因此更加賣力經營自己，這是變成藍籌和停牌的分水嶺。到了三十歲打後，如果還是只知道投資臉蛋，便注定停牌不見天日的命運。

女人都是怕老的，尤其是漂亮的女人。所以年輕的美貌女子大都想找到讓自己以後無憂的藍籌股，但太多女人沒有想過青春是會不再的。東施會老，不見得西施就能夠永保青春。四十歲的你不比二十歲的你美麗動人，這是絕望真相。芳華總是剎那方才顯得可貴。

如果你的目標是年薪過千萬的青年才俊，關於青春這道數學題，誰會算得比較精明呢？

靠青春以外的東西來支撐自己，確實是一件吃力的事。女人能做的，大概是投資在別的地方，不要讓自己美麗得只有青春。

選擇性豪賭

彭順偷吃，讓我想起我的大學時代，那時候的青春年華。那時我們吃喝玩樂，言不及義，終日碌碌無為，討論得最多的也就是男女破事兒。我們都說：「你有本事瞞我一世，你就去偷食啦。」

也許那時的我們並不是看不清，只是寧願自欺，選擇相信不知道的，也就不存在。大概多少存點僥倖心理。

都說女人是感性主導，在感情面前變得盲目。我倒認為是願意變得盲目。太多女人在看待感情的時候，比第三者或男人本身看得更透徹。事情往往被抽絲剝繭，有千百個層面。進一步如何，退一步如何，假設性可變因素有哪些。一個女人在認真對待感情的時候，一絲一毫算得清清楚楚。至於大多數人所見盲目的一面，只是因為女人選擇了最危險的那條路。

聽說男人愛冒險，女人喜歡安定，源自茹毛飲血的石器時代。那時候的男人負責打獵，女人則持家或是做些輕鬆的採摘工作。人類的感官乃至習性經過千萬年流傳下來不僅沒有變化，反而日漸定型。當女人被困囿於狹窄的生存空間，戰場也從實在的開放空間被架空在虛浮的感情空間。於是有人說，愛情就是女人的全部。

張愛玲聽見電車裡的洋裝女子談話內容，因而說「女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。」可恨至極。

都說可憐之人必有可恨之處。偷食事件一出，全世界都代李心潔聲討彭順，而我真真看不出人們何以憤怒至此。相比起旁觀者的憤怒，當事人李心潔倒是冷靜，終於她在萬眾期待之下說：「難過是因為有愛。」這樣的一篇博文實在敷衍，不知道是不是在諷刺輿論越俎代庖。

如果我是李心潔，比起被背叛，應該是丟假更甚；如果我是李心潔，應該是憤怒甚於傷心；如果我是李心潔，應該比外界揣測的更冷靜。而如果你是李心潔，你會覺得在結婚之前，你會不知道彭順可能會再偷食嗎？

李心潔婚前的訪問說，當願意為了愛放棄自由就是結婚的時候。感性的女人因為少了理性的支撐，每一個決定都像在豪賭。

賭你願意為我收心養性；賭我會是改變你的那一個；賭命運對我比其他女人寬待；賭你，從此只愛我一人。

一切的一切，她都知道，也都想好了，她只是選擇了風險最高的那條路去走。

最後勝利

在書店工作的好處是隨時可以觀察各類人。原來紋身大漢會花兩小時站在書櫃前讀一本和他氣質不符的書；看似高貴富泰的婦人會因為7毫子山長水遠跑回來追討；白髮蒼蒼的老人家原來不會說中文；外貌長得像菲傭的女子原來嫁了一個白人老公……

但我最喜歡看的是不同女人。穿校服的學生妹，穿制服的恆生銀行姐姐，推BB車的ABC婦人，為孩子精挑習作的本地媽媽，遞上半幹不濕$100紙幣的內地口音母親……她們背後有甚麼故事？在我看她們的時候，她們會否也同時在觀察我？她們會不會覺得我讀書不成，所以只能在這裡做收銀姐姐？她們又會不會知道我是還是讀中文系而長期用文字支撐精神的偽文青？

直到後來，我遇見一個男人。

在長長的人龍過後，當我對他說：「多謝$xxx」的時候，我驀然發現他是內地同胞。我默默接過他遞過來的銀聯卡，在等候機器連線的空檔，抬頭看了看他。除了一頭捲髮顯得過於純天然外，說實話，他和一般刻意雕琢過的時下年輕人無異。願意排隊，買的書也不是甚麼《習近平xx》之流的書，也著實不容易。就在我們交易幾近完成之際，突然有一名女子穿過人群，走到收銀台前緊緊摟住了捲髮青年的腰。我看了女子一眼，卻看到了她挑釁又帶點得意的眼神。莫非我剛剛看她男人的眼神讓她有所誤會？我把銀聯卡物歸原主，目送這對情侶離開，一直沒弄明白女人的眼神為何。難道她以為所有自然捲的都是道明寺？

下班回家的路上，我不禁想。這個世上女人千萬種，大都熱衷於比賽。比家世、比美貌、比丈夫、比兒女，至死不渝。我只是不明白，到底甚麼能夠讓一個女人得到最後勝利？

或者剛剛那名女子覺得自己已經擁有了世上最好，更何況她不用站在收銀台前賣笑。至於大學、中文系還是文青，對她來說全不相干，她已經在自己的世界裏笑到最後。

Whatever will be will be

人的一生會遇上多少個真的好朋友？

我和S相識於白色校服時代。那時候她坐在我的前面，時時扭過身一邊織頸巾，一邊和我分享她和男朋友的事情。我們一起到過集市擺檔，一起在台下聽過不知名的組合唱歌。後來那對組合成了非主流音樂的佼佼者，我和S也走到了人生的另一個交叉點。

如果人是以群分的，我和S大概至死也不能被歸為同一類。她有一份讓人誤以為只有良家婦女才會入行的職業，事實她是老蘭常客。而我總是遊手好閒，喜歡花枝招展，卻幾乎天天窩在家裡看書看電影。

我喜歡和S作堆，因為她身上都是我所沒有的特質。自信、美麗、愛撒嬌。S就是那些別人說的「甜甜的女孩子」。不工作的時候我們經常在一起廝混，她常教我一些說話的技巧，總是說出來自己先自打上三個冷顫。有時候聽她教我那些「甜言蜜語」，就覺得本來的自己活得像個怒漢。活學活用就三兩刻的光景，那些「甜言蜜語」總是說再見後就忘得一乾二淨。

於是，我終於了解到，我和S，到底是完全不同類型的女孩子。

有時候我會想，如果我不是我，而是另一個溫柔女子，今天的光景會如何。可惜人生沒有如果，有些事情不是就不是。就像S教我那些「甜言蜜語」，無論如何都說不出來。

人會在別人身上尋找自己想要，卻缺失了的特質。但是不是這樣就應該把自己扭曲成不像再像自己了？

小時候我很喜歡聽Que sera sera，因為歌曲裡的媽媽會告訴我：whatever will be will be。我知道總是各人有各人的命運，而如果最後的結果是一個人走下去，你也只得堅強地一個人走下去。

女王與王夫

魔雪奇緣終於返貨，一堆新書放在書店當眼處，走過的小朋友，不論男女，總是驚喜得拿著翻幾頁。趁著工作空檔，匆匆把書看完，也就5分鐘的事情。

看完了，我覺得很傷心。

那時候沒來得及聽妹妹把劇情說完，遲遲不見男主角出場，也就不怎麼想聽下去。還以為是傳統的王子公主式的大結局，雖說這裡的女主角比一般公主強大。妹妹卻說，這是唯一一個不需要靠男人完成結局的迪士尼公主故事。

當愛情到底離不開條件配對，當一個國王只能以三千份之一的愛作聘禮，愛莎卻有一整個王國，江山為聘。大概她比任何一個迪士尼出現過的王子更有資格擁有真心相愛的人。

迪士尼太萬惡，卻總有其可愛之處。我只好對自己說，愛莎的王夫就在路上，向她微笑走來，就像我用灰姑娘永遠不會和王子離婚來催眠自己。

Single is Fabulous？/！

明天是上班天，不知怎的心亂如麻。或許這是我會看〈Sex and the city〉的原因。當四個女人坐在一起，或聚餐，或修甲，或落Pub，妙語連珠，總是無關溫飽，只談風月。這時候我就覺得世間這樣美好，美好在明明活在人間，卻是方尺之外。

我喜歡獨自回家的路途，因為是一個人，無聊之際我會和自己對話。大至人生目標，小至明天早餐吃甚麼，我都會和自己聊天。後來有一天，在面試完畢回家的路上，我忽然發現生命中有太多事情看似不一樣，卻有相同的特質。

例如工作和戀愛。

從面試那刻起，就會發現兩者驚人地相似。面試就像一場Speed dating。你如何在數分鐘內找出對方所需，然後展示或假裝自己有相同的優點，讓這次會面不是一次性就完結？

在找工作的漫長時間裡，面試者、朋友都會問：你知道自己想要甚麼嗎？是的，我到底想要甚麼呢？我應該告訴你，我想要朝九晚五，不OT，起碼14日年假，有雙糧有Bonus，外加cozy working environment嗎？就像我永遠不知道，應不應該問在蘭桂坊新認識的鬼佬：What kind of car do you drive？

世界上很少人是真正不需要工作的，就像99%的人都需要戀愛一樣。作為一個失業已久，同時長期單身的女子，我只能說，事業和就業是一個惡性循環。很少工作能夠讓你身心投入。餵飽了靈魂，往往餓著了肚子。而吃飽了肚子，有時候連靈魂是怎樣死去的也不知道。因此你永遠會覺得更好的在轉角處。可惜在轉角處等著你的，不是Mr. Right，而極可能是另一個人渣。

如此循環往復，女人總在現在、過去、未來之間徘徊不去。

那天妹妹告訴我，想到最後一批90後即將退出中學，心有戚戚焉。而我卻只能在塵世中默默掙扎，無言以對。小女孩不知道的是，慢慢長大，這個社會對女人的打壓越來越多，步步維艱。

最近的〈Sex and the city〉說的是Single is fabulos？/！都是10多年前的電視劇了，還是看得我心下黯然。我不知道怎樣的生活才算是精采。有份閒工？有個富豪老公？還是住洋樓養小白臉？

但我想，既然命運都為你造好句型了，最後那個標點符號，就自行填上去吧。

錯在他不愛你

近來喜歡懷舊，〈Sex and the city〉電影版都完結好久了，我才從第一季的電視版重頭細味。剛好看到Carrie在Mr. Big家過夜，早上醒來一時沒忍得住生理反應，一記響雷從被窩中傳出，此後二人性生活有縫隙。Carrie認定是自己不夠完美，招致惡果，悔不當初。倒是Samantha精警：Men don’t like women to be human.

網上流傳的「男生最不喜歡女生的行為」比比皆是，Cosmogirl新鮮出爐以下9項：
1.嘴唇爆裂。
2.八字腳。
3.「印」腳。
4.在街上大聲講手提電話。
5.個頭gel到硬過石頭。
6.身上有too much的飾物，一隻手至少戴五條手鏈。
7.指甲靚得來長到好似鬼爪咁。
8.條眉粗到似王小虎，或者幼到得返一條線，同埋紋眉。
9.着5吋高踭鞋，除非你係超級名模行show。

很多時候，我覺得諸如此類的調查，是女生臆測出來的。

當女孩子相中一個男孩子，而不巧你們並不是兩情相悅，女孩腦海中最常出現的問題是：他喜歡怎樣的女孩？

這是一個牛角尖問題，因為你知道重點不在他喜歡怎樣的女孩，而是你本身是一個怎樣的女孩。演員終其一生都在扮演不同的角色，但你準備好一輩子都演繹一個與你截然相反的角色了嗎？

當然，我不是說你大可以將自己的眉毛畫得好比王小虎粗壯。但如果有一個男生以此為由「不喜歡你」，親愛的，相信我，錯不在你條眉，錯在他不愛你。

愛與痛的邊緣

這是我目前為止最喜歡的一雙鞋子。購自上年生日，因為頗費了一些周折，沒有第一時間就買回家，到手了就越發喜愛。

但它總讓我走在愛與痛的邊緣。每次穿上它，腳後跟都會磨破，鞋頭稍緊，穿久了腳邊就會生痛。就是這麼一雙鞋子，一有機會我還是會穿，只好每次都在腳跟預先貼上膠布。這麼喜歡的一雙鞋子啊，吃點苦頭算得了甚麼。

每個女人的鞋櫃裏，大概都有一兩雙這樣的鞋子。每穿一次就萬箭穿心一次，卻還是有下一次。

我聽說，人只會接受認為自己值得的愛。張愛玲說，女人喜歡崇拜。而我想，崇拜與盲目，往往是一線之差。

有時候選鞋子，和選伴侶都是一樣的。

你那麼喜歡這雙鞋子，更何況是費盡心思得來的，明明穿起來不那麼舒服，你還是想盡量將就。於是你一退再退，終於退到了塵埃裏，自己騙自己，開出了花來。

我不知道，堅持底線，和事事遷就的女人，男人比較喜歡哪一種。但我想，無底線到一個地步，連自己也討厭自己。

我看著傷完又傷，被刮破了的雙腳腳跟，就覺得自己很可憐。我們都知道，本來可以不這樣的。

不要總是讓自己當美人魚，因為在故事的最後，美人魚只能化作泡沫，消失在晨曦當中。

女人看女人

近來迷上Sandra Bullock。

一個年近50的女人，她散發出獨有的魅力。外國人式的深目濃眉，高高的顴骨。比起Nicole Kidman，她美得一點都不精緻。但我喜歡她演繹的角色，不是空有外表的內涵女子。坦然面對中丈夫出軌，獨自撫養一名養子。我總是對這樣身世的女子另眼相看。

男人都愛十八廿二，大多因為她們的鮮活。肉體、思想，半生不熟，生澀得來容易控制。女人看女人則不然，說喜歡，背後帶點毒辣，又帶點欣賞。

如果一個芳齡20有多的女子告訴你，她很欣賞一些步入中年，事業有成的女子，半是為將來的自己先自憐憫，半是因為自己還未到這樣的夕陽之境。

我們都知道自己會老。那些熟女眼角眉梢的細紋，午夜時分的寂寞，那些慢慢老去的痕跡，我們都知道他朝君體也相同。她比我先走過了那些歲月，而我終將步上同樣的道路。女人都怕老，還未開始老就怕得要死，所以看見一些影子，先自憐起來。

面試的時候我總是容易分神，大部分的注意力都在公司的男女比例及女員工風格上。那天面試的是一家廣告公司，放眼看去男女比例50:50，可怕的是有90%女員工武裝上陣，不得了，還未正式面試心裡已警戒大作。男人或許會覺得奇怪，認為女人就是公私不分，工作又不是選美。但這就是女人的天性，再醜的女人看見同性也會在心裡攀比起來。情況和男性生理容易衝動一樣。

所以那些年輕女子對女上司的佩服，大概是真情實意佔1%，更多的是慶幸，感謝主我還未老得和你一樣。

再有內涵的女人都喜歡青春，喜歡留住自己的青春。這大概是化妝品的商業秘密，也是女人一道永遠過不去的坎。

穿衣服的四不像

終有一天，你會發現，幻想中那個他，並不存在。

大學時期，朋友圈中流行check list，就是那些在商業愛情片中會出現的另一半check list。

其中一個友人check list上的條件堪稱波瀾壯闊，不論我們討論多少次，結論都是：沒有男人能夠同時滿足所有要求。

那時候我覺得這位友人的執著到了可怕程度。數年後的今天，我倒是有點欣賞他的堅持。那種明明現實性微乎其微，卻還是堅持的執著。

我想，我們都是吃幻覺的女人。

穿校服的年代，老師曾經告訴我們：那些小說中霸道又帥氣，溫柔又專一，有錢又體貼的男人是不存在的。那時候不知為何窗外的陽光特別明媚，聽過老師的忠告，依然在心中描繪未來的樣子。很多年後，久得那些日子都成了陳年記憶，突然想起老師說過的話，連天空的背景都成了灰色。

後來友人J告訴我，對方只是剛巧不符合你的條件，只要這些條件不讓人討厭，或者都應該好好了解，這不是將就，因為對方不是一無是處。

而到底，現實和理想的平衡點在哪裡？

有人說我的要求堆砌出來的是一個四不像，四不像很可能是不存在的。但我只是想，如果我想要的只是四不像，就算給我抓到100隻比卡超又有甚麼意思。

我倒是願意相信，四不像並不是不存在，我只是還未等到它。

25歲，我決定送自己一份禮物

在Search Engine輸入25歲和女人這兩個關鍵字，會出現以下結果：25歲是女性的最佳生育年齡，25歲是青春的關卡、25歲女性新陳代謝開始變慢、25歲膠原蛋白會開始流失……好像女人25歲就要展開死亡之旅。

我今年剛剛好25歲。

我有一個比我小8年的妹妹，還有數月她正式滿18歲，我們都站在不同的人生路口。

看著她，我時常回憶18歲的我是怎樣的。其實也不難想像，應該就是手裡捧的永遠是愛情小說，口裡說的，永遠是白馬王子，以為自己知道甚麼是世態炎涼，以為自己已經經歷了大半人生。為賦新詞強說愁。

18歲是女孩子人生的正式開始，如果25歲就是青春的終結，那時候的我怎麼也沒有想到這個終點彷彿一夜而至。

有時候妹妹會問我，覺得她漂不漂亮。我想，18歲，正正就是最漂亮的年齡。皮膚細白，充滿彈性，就算偶爾長兩顆暗瘡，也被青春活力掩蓋過去。人生還未開始，說愁尚早的年齡，怎麼會不漂亮。

但如果你問我，我會覺得25歲的我，是18歲那年所不能企及的。

一種作為半熟女子的美麗。

18歲的時候不知天高地厚，25歲知道父母為了子女的隱忍。18歲的時候以為愛情會如約而至，25歲才知道太孤僻了，丘比特也幫不上忙。18歲想著婚姻應該是每個女人的歸宿，25歲的時候卻想每個女子都可以擁有愛情，只是婚姻或許是另一回事。18歲的時候每天吃喝玩樂，25歲要學會為自己留點清靜。

我常覺得每個年齡的女子，都有不同的美麗。你有我回不去的18歲，我也有你或許活不出來的25歲。

聽說女人的臉30歲前是父母的責任，30歲後就是自己的責任。如果我的青春歲月快將走入尾聲，我希望送自己一份禮物，教會自己好好過活。

從前我只希望自己的臉蛋能長得漂亮些，現在起我希望自己也能活得漂亮些。

愛情真面目

盛傳內地影星文章出軌了。

曾經一段時期有事沒事就刷微博，常常看見很多文章的「宣言」，我記得那麼一句：「我最牛的就是我的女人是馬伊俐。」

馬伊俐，比文章大7年，二人有兩個女兒，小女兒剛剛出生，大女兒叫愛馬。文章一向都是好男人形象，「壯語」又在微博被瘋狂轉載，這次失了蹄，世人都大呼不相信愛情了，而且當中大概很多都是女孩子。

我想，她們只是錯待了愛情。

和友人飯聚，席間曾經做過一個心理測驗。測驗以畫為喻，當中以馬來測試對待愛侶的態度。假設你在一個園子裡養著一匹馬，你會給這匹馬自由嗎？你會放養它，甚至讓它走出園子圍欄，自由奔跑嗎？友人們七嘴八舌，十個人有十個不同的馴養方式。

我回答：我希望它被栓在屋子旁邊生活，當然也不是強制它不可以跑出圍欄，只是一旦它出走，就不要回來了。

小時候的愛情就像白雪公主和灰姑娘的故事，結尾會有英俊的王子前來相愛，happy ever after。童話故事十惡不赦之處，在於它告訴女孩子，愛裡面沒有背叛、沒有傷害。於是我們開始期望馴養一個人，從而希望控制愛情，將一切都操控在「王子和公主從此幸福快樂生活下去」之內。

所以王菲離婚，文章出軌，我們就開始吵著不相信愛情了。

不懂事的時候愛情是童話故事，長大了才知道，愛情就是千瘡百孔。

真正的愛情不是對方高富帥，永遠不會出軌待你如珠如寶奉若公主，應該是他會穿牛仔褲襯白襪皮鞋，而不幸他出了軌，你還願意用包容及忍耐，和他再走下去試試，哪怕你哭著告訴他下不為例。

愛情本來就沒有十全十美，只有破鏡重圓之後，你怎樣修補著那道永遠也不會消失的裂縫，用感情和一個人生活下去。

將就，就會幸福了嗎？

近來是多事之秋，在亂世中茫然四顧，不知道應該把立腳點放在哪裏。

世間紛紛擾擾，友人們想到自身，更加惶然不可終日。友人說，想找一個對方在乎她，比她在乎對方的男人，至於那人是不是想要的類型，她不介意。

我們都成長在一般家庭。小時候父母教導我們要努力讀書，然後找一份好工作。至於對象，似乎是永遠違莫如深的話題。對象，比起一個男人，似乎更像是心中的幻影。我們心中，都有一個理想的他。慢慢長大，卻發現心中那個他，大概是不存在的，因此我們開始刪除一些不必要的枝節，但越精簡卻發現越難尋得這樣的人。因為那些被刪去的條件，大多是一些外貌、年薪等等。我們開始要求男人有思想。

後來友人問我，純粹看條件配對，不看思想，你覺得這樣很委屈嗎？

委屈嗎？其實我不知道，因為我不能代表所有女人的思想。

我只能說，我們讀書，我們思考，不是為了那個只會和你談論數字周刊Cover的男子。為了找個伴就降低自己的程度，一時激情可能會快樂，但不是長久之計。穿婚紗的女人很美，怕只怕不是每個女人都適合穿婚紗。

但我想，我們都會幸福的。或者不是世俗所見那種幸福，但幸福應該是一種心態，而不是一種型態。

病中日誌---再見，陳家樂

大學的時候，我最喜歡的女老師，是教古典文學的。

那是一位很有氣質的女老師。老師本身就是一位有詩意的人，上課的時候，我人在課室，心卻在千年之前的情愛世界。我記得其中一個學期修讀的是古典戲曲。

說穿了，那3個月我們在讀愛情故事。

我還記得老師講「長生殿」。我記得楊玉環的恨，李隆基的無力回天，我還記得，老師說，情緣總歸虛幻。

在網上漫無目的看戲曲資料的時候，我喜歡對這句話下這樣的註解：「情」是真的，但「緣」強求不來。

聽說每個人之間，最多只有6個人的距離。亦即那些和你擦身而過的陌生人，只要透過6個人的轉折，你們就會聯繫上來。

但就是這6個人的距離，每天走過地鐵站，在咖啡室閒坐，在公司電梯和那個替你按樓層的人說過謝謝，你不知道自己錯過了多少或真或假的緣分。

情緣總歸虛幻。

我知道，這一切陳家樂都不會明白。

妹妹告訴我理科人的思維方式和我是南轅北轍的。他們的腦海中只有對或錯，他們不會明白我肚裡的花花腸子。

陳家樂詢問我每日情況如何，如常作紀錄的時候，不會知道我這些天以來寫下的片言隻語，百轉千迴。　

當你喜歡一個人，而這種喜歡只是近乎幻覺的時候，一切就成了自己的事情。以致陳家樂走到我面前，對我說我可以回家了，我連一句道別的話都來不及說出口，他又已經離開。

出院後，我買了一個小小的藥盒，把他給我的止嘔藥全部裝起，放在隨身攜帶的化妝包內。我不知道自己會一直帶著這盒小藥丸多久，我只知道，這樣的肉眼看不到的聯繫讓我心安。

我記憶中的陳家樂有一張娃娃臉，兩道濃眉在他戴著口罩的時候成了我唯一可以注視的地方，他說起話來有近似孩童「黐脷筋」的稚嫩，他分心被發現，急急回應「明白」的緊張。

一切那樣清晰，但我生命中的陳家樂故事已經完了。

我卻還未對他說一句，「再見，陳家樂。」

病中日誌-----私人語碼

快樂是稍縱即逝的，我所能做的就是及時用文字記下這種感覺。

今晚陳家樂當夜。我不知道醫生當夜是不是和姑娘一樣，需要不眠守夜，但想來也會是件苦差事。

這些天陳家樂一直在調較藥量，睡前檢查讀數有異，姑娘說要諮詢一下「陳醫生」如何，我也就樂得廢人似的任憑處置。

後來我經過護士台，剛巧聽到姑娘給陳家樂打電話。

「個後生女4.3。」我聽到讀數和剛剛檢查的結果一樣，腦筋還是轉了幾個彎才意識到他們口中的「後生女」是我。

在公眾病房，病人都是沒有姓名的。當然，在溝通的時候醫生姑娘還是會親切地叫病人的姓名，但當他們私下說話的時候，都以床號稱呼病人。

這次我是25號。

我不知道陳家樂此刻手頭上有多少個病人，也不知道他手頭上有多少個「後生女」，但剛剛那句「後生女」明明就是我無疑。

身體一直在苦難不適中輾轉，心裏卻無比愉悅，因為我知道他會記住我。雖然這只是一個沒有姓名的、案例式的存在。就像那些我發生過的幻覺，我已記不起那些給我幻象的人的樣子，但我一直記得那種感覺，那種沉醉在幻覺中的感覺。

在這個睡滿老年人的內科病房，我成了一個年輕的特別存在，一個讓他可以在第一時間識別出來的存在。

這是我們的私人語碼。

《三個男子和一個女人》

病中日誌------我只記著你最好

我想陳家樂今天一定很不開心。

時間一日一日過去，所有化驗報告顯示正常，所以一直找不到作噁作悶的原因。陳家樂之前不知道有沒有遇過這樣的情況？

醫生巡房的時候，我聽到他和一個滿頭花白的醫生討論我的情況，想來對方是資深醫生。後來陳家樂和白頭醫生前來又問了一次我的病情。

其實一直都是白頭醫生在問，而且他的問題早在我進來的第一天就回答過陳家樂。陳家樂一直沒有說話，他抱著我的牌版站在一邊。我想起讀大學的時候，有一陣子不知道發甚麼神經，決定好好學習，於是落了堂總是抱著書到老師辦公室。那時候我也是像陳家樂現在的樣子，一臉謙卑好學樣子。

他們問完了，又走了。哎，今日陳家樂沒有和我說一句話。

後來我想，作為一個專科醫生，陳家樂醫治不了自己的病人，要求教於別的醫生，會不會讓他覺得在病人面前很沒有面子呢？

我告訴妹妹這個情況，又告訴她我很擔心陳家樂自尊受損，妹妹是這樣回答的：你諗多左，顧好你自己先啦。

她總是這樣，無法理解我一片少女心。

病中日誌------第一次身體接觸

為了紀念我和陳家樂的第一次身體接觸，我決定出院後買一件禮物獎勵自己。

陳家樂對我的病因仍然一籌莫展。我日日向他投訴胃口太差，心裡卻恨不得一直這樣差落去。

他又問了我一次作嘔的情況，我只好又長篇大論描述一次。

說到後來他不言不語，我下意識反問他，「你明唔明我講咩？」

「明！」陳家樂好像上課時候被老師捉到發白日夢的學生，反應快得有點可疑。

他想了想，說要檢查一下甲狀腺。

我這才留意到他的手。不知道為甚麼，醫生的雙手都長得很漂亮，纖長白皙，是天生就適合主宰生死的雙手。

「你整起頭髮就ok。」

到我如夢初醒。

我用右手將頭髮掬成馬尾，陳家樂雙手圈住我的頸脖，輕輕按壓。

我開始神遊。

陳家樂離開後來我想，如果有照相機拍下那刻的我倆，不知道會是怎樣的光景。

我相信，那刻的我，一定很美麗。

一生保用

從油麻地地鐵站A出口往兆萬方向走，要經過一條後巷。人來人往的地段，走過的多是形形色色的情侶。後巷中段恆常坐著一位鞋匠，途人們匆匆而過，他總是在低頭專心補鞋。

每次經過我都會留心他手上修補的到底是甚麼品牌的鞋子。妹妹說，你實在太多東西。言下之意是我衫褲鞋襪特別多，窗台位掛著一個半紅白藍大小的環保袋，裡面裝的是全新的鞋子，還未把鞋櫃裡那些計算在內。對很多人來說，鞋子破了，就買過一雙新的吧，補來補去，太麻煩，何況外面花花世界，那麼多誘惑。但這世上，始終有人覺得腳上穿著那雙是最好的，戀舊。

電影〈失戀33天〉，借一位終將燈枯的婆婆之口說：「買冰箱有3年保修，你嫁了個人，還能要求他一輩子不出問題啊？出了問題就修嘛。」這是上幾代人的愛情觀。

我有時候在想，時間太匆匆，我們都走得太快。當3C產品、化妝品、食物、商鋪，甚至連愛侶都是日新月異的時候，所謂的真愛，到底是甚麼。難道就只能是一場風花雪月短途風景？但我想要的愛情，應該是像那個在情路上百轉千迴的女子所說的，就算咬緊牙關也要和他一起凋零。

不知道世上有甚麼是可以一生保用的，但至少，感情這回事，一旦出了問題就退貨，注定不能天長地久。

病中日誌------我還是單身

今日陳家樂又再鉅細無遺地問了我一次過去一星期的病歷史。

「冇懷孕的可能？」其實我不確定他的尾音是不是應該用問號來表達。

我還是斬釘截鐵地回答，「冇！」

前前後後問了一次後，陳家樂看來茫無頭緒，交代了幾樣血液檢查，又看其他病人去了。

我望住他離去的背影，其實剛剛我比較想回答「我還是單身」，然後問「你呢？」

我時常好奇男醫生對女病人的感覺。但後來想了想，我發覺在醫生眼中，病人是沒有性別的，他們只是一件由細胞組成的生物。

他們會把病人當成案例分析，從病人身上採集需要的數據和現象，進行病理推斷。

他們會問：大小便是否正常？最近有沒有性行為？是不是環境轉變心理壓力大？甚至是：上一次經期是甚麼時候？這些你認為親密到只能和男朋友或丈夫分享的秘密，醫生都可以好像問天氣似的問出口。他們還需要收集你的排泄物做檢驗。我永遠記得第一次留了小便，在大庭廣眾之下遞到護士面前，讓她用試紙作檢驗。那種羞恥的感覺足以讓你記住一世。

說來讀理科的男生思維方式真是讓我等文科人難以理解。

壞消息是我一直處於假害喜狀態，好消息是我終於打探到一點關於陳家樂的資料。

說打探，當然是因為資料來源自護士口中。

我發現護士們對於Houseman會直呼其職位，不論是私下，還是面對面，她們會說：「Houseman你xxxxx。」但對於陳家樂，她們給了他一個英文縮寫，類似No的稱呼，吃了止嘔藥迷迷糊糊，我實在聽不清。

還有一樣，護士們私下談話，會直呼陳家樂。例如「陳家樂今晚當夜」、「陳家樂睇過25號話要留Urine。」諸如此類。

聽得我暗自竊笑。

我也喜歡叫他陳家樂，百家姓加上這個百家名，成了其中一個芸芸眾生，但我總算一眼就看見了他。

連名帶姓地叫一個人的名字，已經是好久好久以前的事情了。

他就像是中學時代暗戀的鄰桌男同學，讓我把思念藏在眼睛和劉海之間。

「陳家樂，呢條數點做啊？」

「陳家樂，你又去打波，臭到死。」

「陳家樂，你拿左我支筆啊！」

「陳家樂……」

「陳家樂……」

「陳家樂……」

陳家樂，我還是單身，你呢？

病中日誌------他叫陳家樂

我想，是不是每個人生命中都會遇到一個叫陳家樂的人。

他可能是你中學時代隔離位的同學，可能是你屋企樓下7仔個收銀哥哥，可能是你同公司卻從未打過招呼的同事。而我生命中的陳家樂，他是我的主診醫生。

連日來痾嘔大作，急症室醫生覺得事大攸關，基本上就是強制性入院觀察。其實入廠已是家常便飯，沒有想到這次卻是入內科。我以為內科醫生應該是醫院裏面最老的一群醫生，沒有想到卻是喜出望外。

下午1點多上病房，手上插住糖水，被一眾姑娘舞來舞去，風風火火，已經3點多。姑娘對我交代一應事宜，叫我不要進食飲水，要「等醫生睇左先」。

我坐在雪白的病床上呆等醫生，不時傳來一兩句電視劇對白，病房裏其餘病床全都是上了年紀的婆婆。

先後已經有兩個醫生來看過我，我換了衣服打算躺下補眠。電視裏男女主角正在吵架，我心口作噁作悶，越聽越心煩。

「我係陳醫生。」陳家樂站在我的床尾，看我一眼，開始低頭在病歷上寫東西。

陳家樂，他是我這次的主診醫生。

我有一個毛病，特別容易喜歡醫生，尤其是我的主診醫生。妹妹對我這種惡趣味大表不解，她不知道醫生有甚麼好。她當然不知道。一個長期生病的人，不斷進出醫院，當身體上的不適徬徨到了極致，醫生就是荒原裏唯一一根稻草。他是亂世裏的英雄。

陳家樂是一個有著娃娃臉的醫生。他走後我在心裏默默計算他大概多少歲，千萬不要比我還小。怎樣算也算不出所以然來，他是Houseman？但Houseman可以做主診醫生嗎？還是他已經過了實習期？我腦裏一團亂，我對他所知甚少。

但有一樣東西我是知道的，就是我注定會喜歡上陳家樂。因為他是陳家樂，他是我的主診醫生，荒原裏最後一根稻草。